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pe care noi il puteam face in momentul respectiv era s5.

rS.mAnem linigtili acasa.

Zi de zi, md" uitam 1a gtiri, uluiti de acuta inechitate a

lumii noastre" Era prezenta in titlurile de gtiri, in reduce-

rile de personal, in numdrul deceselor gi in cartierele in
care sirenele ambulanlelor urlau cel mai zgomotos. Am ci-

tit articole despre lucritorii din spitale care erau speriali si
meargi acasi la finalul turelor, de teamd cd gi-ar fi putut in-
fecta familia. Am vazut imagini ale camionetelor de morgi
parcate pe strdzile oragelor, spaliile pentru concerte fiind
transformate in spitale de campanie.

$tiam atAt de puline si ne temeam foarte tare. Totul p5-

rea important.
Totul era important.
Era dificil si nu te simli coplegit.
Mi-am petrecut primele zile sunAndu-mi prietenii gi

asigurindu-mi ci mama, trecuti acum de B0 de ani gi lo-
cuind singura ln Chicago, avea o modalitate siguri de a-gi

procura alimente. Fiicele noastre au venit acasi de la fa-
cultate, amAndoua zguduite de ceea ce se intAmpla gi un
pic reticente s5-gi piraseasci prietenii. Le-am imbrilisat
strAns pe amAndoua;i le-am asigurat ci era ceva temporar,
ci in scurt timp aveau si se intoarcd.la petrecerile Lor zgo-

motoase, si igi faci grijr pentru un examen Ia sociologie gi

si minAnce iar supa ramen in camerele lor de cimin. Am
spus-o ca sa ma conving pe mine insimi. Am spus-o pentru
ci gtiam ci asta face parte din slujba de pirinte - de a pro-
iecta o firAmi in plus de siguranfa, chiar daci simti cd ti
se inmoaie genunchii, chiar daci in sufletul tdu ili facr grlji
pentru lucruri mult mai importante decit intoarcerea copi-
ilor tdi la prietenii 1or. Chiar gi cAnd egti ingrijorat, dai glas

cu tirie celor mai frumoase sperante.
Cu trecerea timpului, familia noastra si-a stabilit o rutini

linigtiti, cu cine mai lungi decit de obicei seara. Treceam in
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mai ales in comparalie cu lucrurile prin care mul9i algii au

trecut in aceasti perioadd. Familia mea a ficut exact ceea

ce o grimadi dintre noi fuseseri instruili sd faci in numele

siguranlei pentru toli - ne-am pus la adipost in mijlocul

unei furtuni nimicitoare.

s2
Din cAte gtiu a fost greu pentru numerogi oameni, iar pen-

tru mine aceasti perioadi de incremenire 9i de izolare a fost

extrem de solicitanti. A fost ca o trapi care se deschidea in-
tr-un freamit de ingrijoriri pe care nu Ie puteam inlelege Ei

pe care nu puteam si le controlez.
imi petrecusem o viald intreagi pini in acel moment fi-

cAndu-mi de lucru - rdmdndnd ocupatd - in parte, cred, ca un

mijloc de a incerca si am sentimentul ci lin cumva lucrurile
in frAu. La munci gi acasi, am triit mereu dupd liste, agende

qi planuri strategice. Le-am folosit ca foaie de parcurs, un

mijloc de a gti lncotro mi indrept, totul cu scopul de a ajunge

acolo cAt mai eficient cu putinfi. De asemenea, eram putin
cam obsedatd de ideea de a face prdgrese gi de a ie misura.
Este posibil si mi fi ndscut cu acest impuls preinstalat. Poate

ci mi-a fost dat de pirinlii mei, care atl intretinut o convin-

gere solidd ci eu si Craigaveam capacitatea de a atinge mire-

!ia, dar care, in acelaqi timp, intr-un mod destul de explicit,

nu aveau de gAnd sd faci lucrurile in locul nostru, conside-

rAnd ci era mai bine si le descoperim singuri. Totodati, este

posibil ca o parte din acea hirnicie si fi provenit de pe urma

situaliei mele, a faptului ci in cartierul nostru mtlncitoresc

gansa betea rareori la uga cuiva. Trebuia si mergi in ciutarea
ei. Uneori, de fapt, erai nevoit si o vAnezi cu indirdtnicie.

$i nu am avut nici o problemi cu Perseverenfa. Am pe-

trecut ani intregi striduindu-mi si obtin rezultate. Fiecare

34
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spaliu nou in care am patr
tare. Am ficut din faptui ci

personali. Mi-am urmirit
notelor, locul in clasi - si

Lucrind la o firma de avoc

telea ai unui zgArie-nori dir
numirul maxim de ore fact
timini, fiecare luni. Viat:
atent numirate, in timp ce

Nu am fost niciodata r

Ocazional, vedeam diverse

tricotau in aeroporturi si i:
sau cAnd mergeau cu transl
stat niciodatl si mi gAnde

tat, cusut, crosetat sau cev

si-mi numir orele de mun(
Tricotatul era insi acolc

Se pare cd sunt descendenta

meie, fiecare ferneie din far
a!i, si coasi, sI croseteze,

siune, ci mai mult de carac'

barieri impotriva sdriciei,
haine, aveai mereu un mijl
lucruri erau sigure in vialA,

Stribunica mea Annie
,,Mamaw" - gi-a pierdut sc

sa-gi intrelini cei doi copi
parte cirpind hainele altc
pe masi. Din motive simi
mele au deprins abilitali
Familia extinsi impirlea
urmare, mama a crescut i
gase frali gi, in plus, pen
se mutase din Birminghar
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se coase, ficind in mare parte modificiri pentru albii in-
stirili. ,,N-am avut nimic din beigug", spune mama, ,,dar am

stiut mereu ci vom avea mAncare pe masi."
in lunile de vari, Mamaw igi pregitea masina de cusut

Singer gi pleca cu autobuzulla cAteva ore in nordul ora-

gului, unde una dintre familiile pentru care lucra avea o

casa de vacanli pe malul unui lac. De fiecare dati, rimA-
nea acolo cAteva zile. Nimeni din familia noastri nici m5-

car nu-gi putea imagina destinalia - un loc in care bircile
cu pAnze se leginau pe api, copiii purtau haine de in, iar
vacantele durau luni intregi -, insd ceea ce gtiau era ci vre-
mea era caniculari, Singer era gtea, iar la vremea aceea

Mamaw nurnai tAniri nu era.

intregul efort impoviritor il ficea pe fiul ei - bunicul
meu Purnell Shields, cS.ruia noi i-am zis ulterior ,,South-
side" - si dea din cap Ei si se mire cu voce tare de ce oamenii
care-qi permiteau o casi de vacanfi nu reuseau si-gi cum-
pere o magini de cusut, scutind-o pe Mamaw de bataia de

cap de a cara toati acea greutate. Firegte, nu exista nici o

posibilitate de a le prezenta politicos problema acestor oa-

meni. Si, oricum, rispunsul era deja clar: nu se punea pro-
blema ci nu puteau. Pur gi simplu nu a faceau.. Pesemne cd

nici micar nu le trecuse vreodatd prin minte. Aga cd Mamaw
pleca de acasi, cirind toata vara Singerul dus-intors pentru
a avea grijd de hainele altora.

Aceasti poveste a stiruit in mintea mamei mele toli acegti

ani. O spune fera si lini predici, dar dincolo de ea rimAne
o amintire discreti, transmisi din generalie in generatie, a

greutelii purtate de-a lungul timpului de familia noastri, de

oamenii nogtri - tot ce au avut nevoie si. repare, si serveasca,

si indrepte gi sa care dupi ei ca si supraviefuiasci.
N-am reflectat congtient la aceste lucruri cAnd eram tA-

niri, insi simleam instinctiv o parte din acea povari. Era

acolo, incadrati in stridaniile mele asidue, o responsabilitate
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pe care o sim(eam in nurne

departe, pentru a face mai
promisuri. $i cred ci gi n-r;

moment dat, tata a spus ca

si ne cArpim gosetele, ma:

spunAndu-i: ,,Vreau sa se c

pe ciorapi. Astfel, vor pute

sosete vor avea nevoie."

Binuiesc ci ai putea si

du-mi exact pe acest scop.

cumpir $osete, nicidecun: ,

pentru a reugi, schimbAnd'.

de mai multe ori. Am pArA

avut slujbe care m-au tirr
mea, degi nu erau nicidecu
nit pirinte, lucru care mi-:
a introdus in acelasi timo
cursa cu obstacole in care :

fac numeroase mame, am E

ordine gi am economisit. i
zinele Target gi Babies R U

construit cu migali proces€

tru familia noastri, pentru
tate fizici gi mintali -, tre
neincetat pe md:surd ce coD

politica a lui Barack devene

si merg inainte, striduindr
Daci aveam vreun gAnd

sau vreun sentiment impos.

cei pe un raft mental indep

mai tirziu asupra Iui, intr-c
Existi beneficii reale c:

petreculi in Casa Alba mi-a
ponsabilitilii - si actione
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comentezi, sd, incuraj ezt - rareori slabea. Ca prirna doamnd,
am ajuns sa rna obisnuiesc cu ideea de a acfiona pe tdrAmul
Iucrurilor grandioase - chestiuni importante, evenimente
majore, public numeros, rezultate notatrile. iar lucrurile
grandioase, fireste, veneau insofite de un program incir-
cat. Ritmul amelitor ne ficea pe mine Ei pe Barack, ca sd nu
rnai pomenesc de cei care lucra.u alituri de noi, si avem pu-

line ocazii de a zdbovi asupra chestiunilor negative. Efici-
entizam totul Ei nu permiteam s5. ne lini ceva in loc. intr-o
anurniti misuri, lucrul acesta a devenit clarificator. Ne-a

ajutat si pistrini o perspectivi de ansamblu gi, ln gene-

ral, optimista. in fetru] acesta, si fii ocupat este un soi de

unealti. Este ca ;i cum !i-ai pune o armura: daci cineva
trage cu sigefi in direclia ta, e mai pulin probabrl sd pri-
megti vreo lovituri. Pur gi simplu nu existd timp.

sz
Totugi primele luni ale pandemiei au dirimat totul. Mi-au
distrus structura ziLelor. Listele, agendele gi planurile stra-
tegice pe care mi bazasem dintotdeauna erau dintr-odati
piine de anuieri, amAniri gi nigte imenEi ,po&te". CAnd mi
sunau prietenii, discutam adesea despre ce anume ii nelinig-
tea. Toate planurile pentru viitor erau acum insotite de un
asterisc. Viitorul insugi pirea si fie insolit de un asterisc.
imi aducea arninte de felul in care ma simleam in copilSrie,
cAnd observam vulnerabilitatea tatdlui meu ori de cAte ori
cddea pe jos, acele fractiuni de secundi in care ni se infitisa
nesiguran!a tuturor lucrurilor.

Unele dintre sentimentele acelea cunoscute iegeau acum
iarigi la suprafald. Tocmai cAnd credeam ca intelesesem
cum merg lucrurile, iati-mi din nou - simfindu-mA dezo-
rientati gi fdrd control. Era ca s,i cum m-ag fi aflat intr-un
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oraq in care ind.icatoareie
sesera scoase. O iau ia sta

,^ +
e centrul? [mi pierciuser.
sem $r o parte drn armura

Acurn infeieg cI exact ;
c-alci granifele gi ne spa-r'

strucliile gi ne inundi c
smulg indrcatoareie si n.
schin:i:i pe noi ingine si :

noui cale de rrrmaL.

Acum inleleg asta, d:r
a fost furtuna.

i ..ingrijorarea si izcla:t
inapoi. Redescopeream to;
le ascunsesem pe raftur.-
care le pusesem anterior
scos 1a suprafafi, n-am rr
Nimic nu mai pArea sa se

iizat. Ordinea pe care o -c,

locuiti de un sentiment r

intrebiriie mele erau conc

imprurnuturile pe care le i
distanfA.ndu-ma de o priete,
erau mai complexe gi mai
vin la alegerea ficuti de ta

Obama cu Donald Trump.
Eu gi Barack am incer

principiul speranlei gi ai

cu vecierea rdul in favoale.
dintre noi irnpdrtdgim obi

fi realtzate si misurate i:

poate ci este o poveste si

investit in ea. I-am ddrur
milia, o famiiie de culoare
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la Casa Albe. Pe parcurs, am intAlnit literalmente milioane
de americani care pdreau si simti acelagi lucru. Vreme de

opt ani, am incercat si traim pe deplin dupi acele princi-
pii - ba poate chiar sfidAndu-le -, intelegind cd ajunsese-
ram atit de departe in ciuda fanatismului si a prejudecdtilor
extrem de profund inrddicinate in viata americani. Am
inleles ci prezen)a noastri ca oameni de culoare 1a Casa

AIbi spunea ceva despre ceea ce era posibil, astfel ci ne-am
concentrat puternic pe speran!5 qi munci asidui, straduin-
du-ne si folosim pe deplin acea posibilitate.

Indiferent daci alegerile din 2016 au fost un reprog di-
rect sau nu pentru toate acestea, a durut. incA doare. M-a
cutremurat profund sd-l aud pe cel care il inlocuise pe sotul
meu in funclia de presedinte folosind faqig gi firi regrete
insulte etnice, transformAnd egoismul si ura in ceva relativ
acceptabil, refuzAnd si dezaprobe extremiEtii albi sau sa-i
susfini pe cei care demonstrau pentru dreptate rasiala. N4-a

gocat si-l aud vorbind despre ceea ce ne face si fim diferiti
ca gi cum ar ft o amenintare. Am sim{it ceva mai mult, ceva
mai neplicut decAt o simpli infringere politice.

in spatele tuturor acestor lucruri curgea un gir depri-
mant de ginduri: nu fusese suficient. Noi tnsine nu eram su-

ficienfi. Problemele erau prea mari. Golurile erau gigantice,
imposibil de umplut.

$tiu ci analistii si istoricii igi vor exprima in continuare
parerile despre rezultatul acelor aiegeri, impdrtind atAt vi-
novdtia, cAt si meritele, analizAnd personalitetile, economia,
mass-media fracturati, trolii si bofii, rasismul, misoginis-
muI, dezinformarea, dezamigirea, inegalititile, pendulul
oscilant al istoriei - toate modurile, mari si mici, in care am
ajuns in acel punct. Vor incerca si zugrdveascd un tablou mai
Iogic gi cuprinzator al celor intimplate si al motivelor din
spatele lor, iar binuiala rnea este ci lucrul acesta ii va tine
pe oameni ocupali mult timp de acum incolo. Blocatd insi in
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casa mea in acele inspAin
n-am vazut nici un sens -

fost un pregedinte a carui
numirul deceselor 1a nir.e .

din sondaje erau in contin
Mi-am continuat act:'.'

discursuri la acliunile vir
si susfin cauzele nobile.
insi pe plan privat imi e:,

sesc speranta sau si simt
reala. Fusesem abordata i
a susline un discurs la co:
era organi zata la jumAta:

inci. De fiecare dati cAnd

blocati, prinsa in frustr;
!ari, pierduserim deja. )
spune. Simleam o pAnza

mine, mintea imi alunec

confruntasem niciodatA c

atunci, dar mi s-a parut r

lin capabild sd fiu optimi:
rezonabil la viitor. Mai r;
mismului - tentati sa tra:
cedez in fata ideii ci, atu.

de dimensiuni epice gi de

se mai putea face nimic. A
lupt cel mai mult: nimic n
dus Ia capit. Prin urmare.

Cind, in cele din urmA, a

pentru incepdtori pe cai-(


