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CAPITOLUL 1

Uneori recunosti o unealtd numai dupa ce incepe sa func-
tioneze pentru tine. Si alteori se dovedeste ca cele mai ma-
runte unelte ne pot ajuta si analizidm cele mai importante
trairi. Am invitat lucrul acesta acum doi ani, cind mi-am
comandat niste andrele fard si-mi dau seama pentru ce
aveam nevoie de ele.

S-a intdmplat in timpul primelor saptdmani tensionate
ale pandemiei, cAnd ma aflam in casa noastra din Washing-
ton, DC. Fiacusem cumparituri online intr-un mod dez-
ordonat, comandand lucruri precum jocuri de societate si
materiale creative, alimente si hértie igienicd, fara sd stiu
cum vor evolua lucrurile, temitoare si pe deplin constientd
cd aceste cumpdaraturi impulsive sunt un rdspuns american
tipic in fata incertitudinii. Inca incercam sa inteleg cum tre-
cuseram parca intr-o clipd de la 0 ,,viatd normali® la o situa-
tie globala pe scara largi. Inca incercam si ma obisnuiesc
cu gandul ci sute de milioane de cameni erau dintr-odata

si foarte serios in pericol. Si cel mai sigur si mai util lucru
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pe care noi il puteam face in momentul respectiv era sa
raminem linistiti acasa.

Zi de zi, ma uitam la stiri, uluita de acuta inechitate a
lumii noastre. Era prezenta in titlurile de stiri, in reduce-
rile de personal, in numarul deceselor si in cartierele in
care sirenele ambulantelor urlau cel mai zgomotos. Am ci-
tit articole despre lucratorii din spitale care erau speriati sa
mearga acasa la finalul turelor, de teama ca si-ar fi putut in-
fecta familia. Am vazut imagini ale camionetelor de morga
parcate pe strizile oraselor, spatiile pentru concerte fiind
transformate in spitale de campanie.

Stiam atat de putine si ne temeam foarte tare. Totul pa-
rea important.

Totul era important.

Era dificil si nu te simti coplesit.

Mi-am petrecut primele zile sundndu-mi prietenii si
asigurdndu-ma ca mama, trecuta acum de 80 de ani si lo-
cuind singura in Chicago, avea o modalitate sigura de a-si
procura alimente. Fiicele noastre au venit acasa de la fa-
cultate, amandoui zguduite de ceea ce se intdmpla si un
pic reticente sa-si paraseascd prietenii. Le-am imbratisat
strans pe amandoua si le-am asigurat ca era ceva temporar,
ca in scurt timp aveau si se intoarca la petrecerile lor zgo-
motoase, sa isi faca griji pentru un examen la sociologie si
s34 manance iar supa ramen in camerele lor de camin. Am
spus-o0 ca sa ma conving pe mine insami. Am spus-o pentru
cd stiam ca asta face parte din slujba de parinte — de a pro-
iecta o firdma in plus de siguranta, chiar daca simti ca ti
se inmoaie genunchii, chiar daca in sufletul tau iti faci griji
pentru lucruri mult mai importante decat intoarcerea copi-
ilor taila prietenii lor. Chiar si cAnd esti ingrijorat, dai glas
cu tirie celor mai frumoase sperante.

Cu trecerea timpului, familia noastra si-a stabilit o rutina
linistita, cu cine mai lungi decat de obicei seara. Treceam in
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revista stirile, comparand lucrurile pe care le citiserdm sau
auziseram - statisticile sumbre ale zilei sau mesajele enervant
de schimbatoare care veneau de la Casa Alb3, fostul nostru ca-
min. Am incercat jocurile de societate pe care le cumparasem,
am rezolvat cateva puzzle-uri, am stat pe canapea si ne-am
uitat la filme. Am gasit mereu un motiv si rddem, am ras.
Pentru cd altfel totul ar fi parut nespus de infricosator.

Sasha si Malia gi-au continuat scoala online. Barack era
ocupat cu scrierea memoriilor prezidentiale si din ce in ce
mai concentrat asupra faptului ci alegitorii americani
aveau sa decida in scurtd vreme daca Donald Trump va ra-
mane sau va pleca. Intre timp, eu mi-am pus toata energia
intr-o initiativda numitd When We All Vote (Cand votam cu
totii), pe care am lansat-o in 2018, initiativd menita si mo-
bilizeze alegatorii si si sporeascd prezenta la urne. La so-
licitarea primarului nostru, am participat la o campanie a
administratiei publice numita explicit Stay Home D.C., in-
demnandu-i pe locuitorii orasului s ramana acasi si si se
testeze daca se simteau riu. Am inregistrat mesaje incura-
jatoare pentru lucratorii epuizati din sectiile de urgenta.
Si, intr-un efort de a usura o mica parte din povara pe care
stiam ca o poarta multi parinti, am lansat o serie de video-
clipuri saptamanale in care am citit povesti pentru cei mici.

Nu mi s-a parut deloc suficient.

Sigur nu a fost suficient.

Era o realitate cu care cred cd multi dintre noi ne aco-
modam in acel moment: nimic nu pirea nici pe departe
indeajuns. Pur si simplu erau prea multe gauri de umplut.
In comparatie cu proportiile colosale ale pandemiei, orice
efort parea neinsemnat.

Credeti-ma, constientizez pe deplin norocul si privile-
giul meu relativ in aceasta situatie. Inteleg ci a fi nevoita
sd stau in mare madsurd pe margine in aceasta situatie glo-
bald devastatoare nu e nicidecum vreo vitregie a destinului,
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mai ales in comparatie cu lucrurile prin care multi altii au
trecut in aceastd perioadi. Familia mea a facut exact ceea
ce o gramada dintre noi fusesera instruiti sa facd in numele
sigurantei pentru toti — ne-am pus la addpost in mijlocul
unei furtuni nimicitoare.

N

N0

N

Din cate stiu a fost greu pentru numerosi oameni, iar pen-
tru mine aceasta perioad4 de incremenire si de izolare a fost
extrem de solicitanti. A fost ca o trapi care se deschidea in-
tr-un freamit de ingrijorari pe care nu le puteam intelege si
pe care nu puteam sa le controlez.

Imi petrecusem o viati intreagi pana in acel moment fa-
candu-mi de lucru — rémdndnd ocupati - in parte, cred, caun
mijloc de a incerca si am sentimentul c tin cumva lucrurile
in frau. La munca si acasa, am tridit mereu dupi liste, agende
si planuri strategice. Le-am folosit ca foaie de parcurs, un
mijloc de a sti incotro mi indrept, totul cu scopul de a ajunge
acolo cit mai eficient cu putintd. De asemenea, eram putin
cam obsedati de ideea de a face progrese si de a le masura.
Este posibil s4 ma fi ndscut cu acest impuls preinstalat. Poate
ci mi-a fost dat de parintii mei, care au intretinut o convin-
gere solida ci eu si Craig aveam capacitatea de a atinge mare-
tia, dar care, in acelasi timp, intr-un mod destul de explicit,
nu aveau de gand si faca lucrurile in locul nostru, conside-
rand ci era mai bine s le descoperim singuri. Totodata, este
posibil ca o parte din acea hirnicie sa fi provenit de pe urma
situatiei mele, a faptului ca in cartierul nostru muncitoresc
sansa bitea rareorila usa cuiva. Trebuia sa mergi in cautarea
ei. Uneori, de fapt, erai nevoit sd o vanezi cu indaratnicie.

Si nu am avut nici o problema cu perseverenta. Am pe-
trecut ani intregi strdduindu-ma si obtin rezultate. Fiecare
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spatiu nou in care am patruns a devenit un poligon de tes-
tare. Am facut din faptul cd eram mereu ocupatd o emblema
personald. Mi-am urmarit progresul prin statistici - media
notelor, locul in clasa - si am fost rasplatitd pentru asta.
Lucrand la o firma de avocatura la etajul al patruzeci si sap-
telea al unui zgarie-nori din Chicago, am invitat cum sa storc
numarul maxim de ore facturabile din fiecare zi, fiecare sip-
tamana, fiecare luna. Viata mea a devenit o multime de ore
atent numarate, in timp ce fericirea mea a inceput sa scada.
Nu am fost niciodata genul de persoana cu hobby-uri.
Ocazional, vedeam diverse persoane — de regula femei - care
tricotau in aeroporturi si in salile de curs ale universitatilor
sau cand mergeau cu transportul public la serviciu. Dar n-am
stat niciodata sd ma gandesc prea mult la ele - nici la trico-
tat, cusut, crogetat sau ceva asemanator. Eram prea ocupata
sa-mi numar orele de munca si si monitorizez statisticile.
Tricotatul era insi acolo, adanc imprimat in ADN-ul meu.
Se pare ca sunt descendenta multor croitorese. Potrivit mamei
mele, fiecare femeie din familia ei a invatat sa lucreze cu ac si
ata, sa coasa, sa croseteze, sa tricoteze. Nu era vorba de pa-
siune, ci mai mult de caracterul practic; cusutul era o simpia
bariera impotriva saraciei. Daca puteai sa faci sau sa repari
haine, aveai mereu un mijloc de a cistiga bani. Cand putine
lucruri erau sigure in viata, te puteai baza pe propriile maini.
Strabunica mea Annie Lawson - pe care o stiu drept
»Mamaw" - si-a pierdut sotul foarte devreme, dar a reusit
sa-si intretina cei doi copilasi in Birmingham, Alabama, in
parte carpind hainele altor oameni. Asa le-a pus méncare
pe masa. Din motive similare, barbatii din familia mamei
mele au deprins abilitdti precum tamplaria si cizmairia.
Familia extinsd impdirtea resurse, venituri, cimine. Prin
urmare, mama a crescut intr-o gospodarie cu doi parinti,
sase frati si, in plus, pentru citiva ani, cu Mamaw, care
se mutase din Birmingham in Chicago si care a continuat
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si coasa, ficand in mare parte modificari pentru albii in-
stariti. ,N-am avut nimic din belsug®, spune mama, ,dar am
stiut mereu ca vom avea mancare pe masa.”

In lunile de varia, Mamaw isi pregitea masina de cusut
Singer si pleca cu autobuzul la cateva ore in nordul ora-
sului, unde una dintre familiile pentru care lucra avea o
casa de vacanta pe malul unui lac. De fiecare data, rama-
nea acolo cateva zile. Nimeni din familia noastra nici ma-
car nu-si putea imagina destinatia — un loc in care barcile
cu panze se legdnau pe apa, copiii purtau haine de in, iar
vacantele durau luni intregi -, insa ceea ce stiau era ca vre-
mea era caniculara, Singer era grea, iar la vremea aceea
Mamaw numai tanara nu era.

Intregul efort impovarator il ficea pe fiul ei — bunicul
meu Purnell Shields, ciruia noi i-am =zis ulterior ,South-
side” - si dea din cap si si se mire cu voce tare de ce oamenii
care-si permiteau o casd de vacantd nu reuseau si-si cum-
pere o masind de cusut, scutind-o pe Mamaw de bataia de
cap de a cidra toatd acea greutate. Fireste, nu exista nici o
posibilitate de a le prezenta politicos problema acestor oa-
meni. Si, oricum, raspunsul era deja clar: nu se punea pro-
blema ca nu puteau. Pur si simplu nu o fdceau. Pesemne ca
nici macar nu le trecuse vreodata prin minte. Asa cd Mamaw
pleca de acasi, cirand toata vara Singerul dus-intors pentru
a avea grijd de hainele altora.

Aceasti poveste a staruit in mintea mamei mele totiacesti
ani. O spune fara si tina predici, dar dincolo de ea ramane
o amintire discreta, transmisa din generatie in generatie, a
greutdtii purtate de-a lungul timpului de familia noastra, de
oamenii nostri - tot ce au avut nevoie sa repare, sa serveasca,
sa indrepte si sa care dupa ei ca sa supravietuiasca.

N-am reflectat constient la aceste lucruri cand eram ta-
nard, insa simteam instinctiv o parte din acea povara. Era
acolo, incadratd in stradaniile mele asidue, o responsabilitate
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pe care o simteam in numele celorlalti pentru a merge mai
departe, pentru a face mai multe lucruri si mai putine com-
promisuri. Si cred ca si mama mea a simtit-o. CAnd, la un
moment dat, tata a spus ci eu si Craig ar trebui si invitam
sd ne carpim sosetele, mama l-a pus numaidecat la punct,
spunandu-i: ,Vreau si se concentreze pe scoald, Fraser, nu
pe ciorapi. Astfel, vor putea intr-o zi sd-gi cumpere oricate
sosete vor avea nevoie.”

Banuiesc cad ai putea spune cid am crescut concentran-
du-ma exact pe acest scop, tintind spre o viati in care si-mi
cumpar sosete, nicidecum sa le carpesc. Am trudit din greu
pentru a reusi, schimbandu-mi cariera nu o singura data, ci
de mai multe ori. Am parasit secta orelor facturabile si am
avut slujbe care m-au tinut mai aproape de comunitatea
mea, desi nu erau nicidecum mai putin incdrcate. Am deve-
nit parinte, lucru care mi-a adus o bucurie neméasurata, dar
a introdus in acelasi timp un intreg set de variabile noi in
cursa cu obstacole in care simteam ci particip zi de zi. Cum
fac numeroase mame, am planificat, am organizat, am facut
ordine si am economisit. Am memorat raioanele din maga-
zinele Target si Babies R Us pentru o eficientd maximi. Am
construit cu migala procese si sisteme care functionau — pen-
tru familia noastra, pentru slujba mea, pentru propria sani-
tate fizici si mintald -, trecAndu-le in revista si carpindu-le
neincetat pe masura ce copiii cresteau, pe masurd ce cariera
politica a lui Barack devenea acaparatoare, iar eu continuam
sd merg inainte, straduindu-ma si bifez propriile realizari.

Dacéd aveam vreun gand raticit, vreo suferinta nerezolvata
sau vreun sentiment imposibil de clasificat, il puneam de obi-
cei pe un raft mental indepartat, gindindu-mai ca voi reveni
mai tarziu asupra lui, intr-o perioadd mai putin aglomerata.

Existd beneficii reale cAnd te mentii ocupat. Cei opt ani
petrecuti in Casa Albd mi-au confirmat asta, caci asaltul res-
ponsabilitatii — sa actionezi, si raspunzi, si reprezinti, si
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comentezi, sa incurajezi - rareori slabea. Ca prima decamna,
am ajuns si ma obisnuiesc cu ideea de a actiona pe taramul
lucrurilor grandioase - chestiuni importante, evenimente
majore, public numeros, rezultate notabile. lar lucrurile
grandioase, fireste, veneau insotite de un program incar-
cat. Ritmul ametitor ne ficea pe mine si pe Barack, ca sa nu
mai pomenesc de cei care lucrau alituri de noi, s avem pu-
tine ocazii de a zdbovi asupra chestiunilor negative. Efici-
entizam totul si nu permiteam si ne tini ceva in loc. Intr-o
anumitd masura, lucrul acesta a devenit clarificator. Ne-a
ajutat sa pastrdm o perspectivd de ansamblu si, in gene-
ral, optimista. In felul acesta, si fii ocupat este un soi de
unealtd. Este ca si cum ti-ai pune o armura: daca cineva
trage cu sigeti in directia ta, e mai putin probabil sa pri-
mesti vreo lovitura. Pur si simplu nu exista timp.

W2

W

A

L=

s

Totusi primele luni ale pandemiei au dardmat totul. Mi-au
distrus structura zilelor. Listele, agendele si planurile stra-
tegice pe care mi bazasem dintotdeauna erau dintr-odata
pline de anulari, amanari si niste imensi ,poate”. Cand ma
sunau prietenii, discutam adesea despre ce anume 1i nelinisg-
tea. Toate planurile pentru viitor erau acum insotite de un
asterisc. Viitorul insusi parea sa fie insotit de un asterisc.
Imi aducea aminte de felul in care ma simteam in copilirie,
cdnd observam vulnerabilitatea tatilui meu ori de cate ori
cadea pe jos, acele fractiuni de secunda in care ni se infatisa
nesiguranta tuturor lucrurilor.

Unele dintre sentimentele acelea cunoscute ieseau acum
iarasi la suprafata. Tocmai cand credeam ca intelesesem
cum merg lucrurile, iatd-ma din nou - simtindu-ma dezo-
rientata si fara control. Era ca si cum m-as fi aflat intr-un
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oras in care indicatoarele stradale si punctele de reper fu-
sesera scoase. O iau la stinga sau la dreapta? In ce directie
e centrul? Imi pierdusem orientarea. Si odata cu ea pierdu-
sem si o parte din armura.

Acum inteleg ca exact asta fac furtunile puternice: ne in-
calca granitele si ne sparg conductele. Ne demoleaza con-
structiile si ne inundd drumurile si rutele obisnuite. Ne
smulg indicatoarele si ne lasa intr-un peisaj schimbat, ne
schimba pe noi insine si nu avem de ales decat sa gasim o
noua cale de urmat.

Acum inteleg asta, dar, o vreme, tot ce am putut vedea
a fost furtuna.

Ingrijorarea si izolarea ma indreptasera spre interior,
inapoi. Redescopeream toate intrebarile nerezolvate pe care
le ascunsesem pe rafturile mintii meie, toate indoielile pe
care le pusesem anterior deoparte. lar de indati ce le-am
scos la suprafata, n-am mai putut s le bag degraba inapoi.
Nimic nu mai parea s se potriveasca. Nimic nu parea fina-
lizat. Ordinea pe care o savurasem dintotdeauna a fost in-
locuitsd de un sentiment confuz de neliniste. Unele dintre
intrebirile mele erau concrete — Meritase Facultatea de Drept
imprumuturile pe care le faicusem pentru a o plati? Gresisem
distantandu-md de o prietenie complicatd? —, in vreme ce altele
erau mai complexe si mai apdsatoare. Nu puteam sa nu re-
vin la alegerea facuti de tara noastra de a-l inlocui pe Barack
Obama cu Donald Trump. Ce trebuia sd intelegem din asta?

Eu si Barack am incercat dintotdeauna sa actionam pe
principiul sperantei si al muncii asidue, alegand sa trecem
cu vederea raul in favoarea binelui, crezand ca cei mai multi
dintre noi impartasim obiective comune si ci progresele pot
fi realizate si masurate in timp, chiar si treptat. Desigur,
poate ca este o poveste sincerd, plina de sperantd, dar am
investit in ea. I-am daruit viata noastra. Si ne-a purtat fa-
milia, o familie de culoare onesta si plind de optimism, pana
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la Casa Alba. Pe parcurs, am intalnit literalmente milioane
de americani care pareau sa simta acelasi lucru. Vreme de
opt ani, am incercat si traim pe deplin dupa acele princi-
pii — ba poate chiar sfidandu-le -, intelegdnd ca ajunsese-
ram atat de departe in ciuda fanatismului si a prejudecatilor
extrem de profund inridicinate in viata americani. Am
inteles cd prezenta noastrd ca oameni de culoare la Casa
Alba spunea ceva despre ceea ce era posibil, astfel cad ne-am
concentrat puternic pe speranta si munca asidud, straduin-
du-ne si folosim pe deplin acea posibilitate.

Indiferent daci alegerile din 2016 au fost un repros di-
rect sau nu pentru toate acestea, a durut. Inca doare. M-a
cutremurat profund sa-1 aud pe cel care il inlocuise pe sotul
meu in functia de presedinte folosind fatis si fard regrete
insulte etnice, transformand egoismul si ura in ceva relativ
acceptabil, refuzand sa dezaprobe extremistii albi sau sa-i
sustina pe cei care demonstrau pentru dreptate rasiala. M-a
socat sa-1 aud vorbind despre ceea ce ne face si fim diferiti
ca si cum ar fi o amenintare. Am simtit ceva mai mult, ceva
mai neplacut decat o simpla infrangere politica.

In spatele tuturor acestor lucruri curgea un sir depri-
mant de ganduri: nu fusese suficient. Noi insine nu eram su-
ficienti. Problemele erau prea mari. Golurile erau gigantice,
imposibil de umplut.

Stiu ca analistii si istoricii isi vor exprima in continuare
parerile despre rezultatul acelor alegeri, impartind atat vi-
novdtia, cat si meritele, analizdnd personalitatile, economia,
mass-media fracturata, trolii si botii, rasismul, misoginis-
mul, dezinformarea, dezamagirea, inegalititile, pendulul
oscilant al istoriei - toate modurile, mari si mici, in care am
ajuns in acel punct. Vor incerca sa zugraveascd un tablou mai
logic si cuprinzator al celor intdmplate si al motivelor din
spatele lor, iar banuiala mea este ca lucrul acesta ii va tine
pe oameni ocupati mult timp de acum incolo. Blocatid insi in
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